以前，这里是周姨的绝对领地，或者外卖袋子的临时堆积处。现在，周末的清晨或夜晚，这里常常会飘出食物最原始的香气。

我们都不算烹饪高手。他会煎一块勉强及格的牛排，我能煮一锅材料丰富的面条。更多时候，是并肩站在流理台前，笨拙地研究手机上的菜谱，为了一勺盐该放多少而争论，然后通常以猜拳决定，输的人负责洗碗。

这种充满烟火气的琐碎，常常让我有种不真实感。

会想起刚签下那份“保姆合约”时，他坐在长餐桌的那头，冰冷地宣布各种苛刻条款，而我站在这一头，低着头，指甲掐进掌心，告诉自己必须忍耐。

如今，那张长餐桌，我们各占一边，他看他的报表，我看我的基金计划，手边各自放着一杯热茶或咖啡。有时抬头，目光撞上，会相视一笑，然后继续各自的事情。

平静，且心安。

晚上，如果没有紧急公务，我们会窝在沙发里看一部老电影。通常是黑白片，节奏缓慢，对白精炼。看到一半，我可能会因为白天忙碌而靠在他肩上睡着。醒来时，身上总会盖着薄毯，电影已经结束，屏幕闪着幽蓝的光，而他，就着落地灯，安静地看着书，一只手还轻轻揽着我的肩。

没有任何言语。

却比任何海誓山盟都让人踏实。

我们的主卧，终于不再是那个我作为“保姆”时，需要刻意回避、连目光都不能多停留的禁区。我的衣物和他的挂在一起，我的护肤品摆满了浴室洗手台的一半。夜里，我能清晰地听到身边他平稳的呼吸声，不再是隔着冰冷的门板，依靠想象去确认他的存在。