有一次，我又梦到了那个冰冷空旷的别墅，梦到他冷漠的眼神和刻薄的言语。惊醒时，凌晨三点，四周一片死寂。恐惧像潮水般淹没了我。

我下意识地抓过手机，屏幕一片漆黑。理智告诉我不要打扰他，但那种孤立无援的感觉太强烈了。我鬼使神差地拨通了他的号码。

只响了一声，电话就被接起了。他的声音带着刚被惊醒的沙哑，却没有一丝不耐，只有清晰的紧张：“清弦？怎么了？”

“我……”我一开口，才发现声音是哽咽的，“做了个噩梦。”

电话那头沉默了一秒，然后是他沉稳的声音：“别挂电话。我在这里。”

他没有问我梦到了什么，也没有说“那只是梦”，他只是保持着通话。我听到他那边窸窸窣窣的声音，像是坐起了身，然后就是平稳的呼吸声通过电流传来，在寂静的夜里格外清晰。

我就这样听着他的呼吸声，剧烈的心跳慢慢平复，紧绷的神经渐渐松弛。不知过了多久，困意重新袭来。

“睡吧。”他在电话那头轻声说，“我听着。”

那晚，我就握着手机，听着他均匀的呼吸声，沉沉睡去，再无梦魇。

第二天早上，我在手机电量耗尽的提示音中醒来，通话不知何时已经中断。屏幕上有一条他凌晨五点发来的信息：「早安。今天天气很好。」

我的眼眶瞬间湿润了。

他没有提起半夜那通电话，没有渲染他的付出，只是告诉我，新的一天开始了，天气很好。

他就是用这样极大的、近乎本能的耐心，一点点修复着我内心的褶皱。他不试图强行抹去那些伤痕，而是用尊重、陪伴和不动声色的爱，为它们覆盖上新的、温暖的肌理。

治愈的过程缓慢得如同苔藓生长。

但我知道，冰封的河面下，春水正在潺潺流动。

因为这一次，我不是在独自对抗严冬。

我的身边，有了一个永不熄灭的太阳。