终于，我们跌跌撞撞地来到了客厅沙发旁。我几乎是用了最后的力气，将他沉重的身体小心翼翼地放倒在宽大的沙发上。他深陷进柔软的皮质里，发出一声模糊的咕哝，但依旧没有醒来。

我如释重负地直起身，剧烈地喘息着，感觉全身的骨头像散了架一样。手臂和肩膀因为过度用力而微微颤抖。客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勾勒出他沉睡的侧影，褪去了清醒时的所有凌厉和冷酷，只剩下一种显而易见的、深沉的疲惫。

他的领带歪斜地挂在脖子上，衬衫领口敞开着，露出线条优美的锁骨和一小片胸膛。眼下有着浓重的青黑色阴影，下颌线比记忆中更加瘦削锋利。睡梦中，他的嘴唇微微抿着，似乎依旧在为什么事情而困扰。

看着这样的他，我心中那片冰冷的荒原，仿佛被投入了一块巨石，涟漪阵阵，再也无法恢复死寂。

我站直身体，轻轻活动了一下酸痛的肩膀，准备转身离开。此地不宜久留。等他明天酒醒，回忆起今晚的失控，不知道又会掀起怎样的风浪。我必须在他醒来之前，回到自己的房间，假装一切都没有发生过。

然而，就在我脚步刚刚挪动，想要悄无声息地退开时——

一只滚烫的大手，突然猛地伸过来，精准地、紧紧地攥住了我的手腕！

我浑身一僵，如同被电流击中，瞬间定格在原地。

他的眼睛依旧紧闭着，呼吸平稳绵长，显然仍在深沉的醉眠中。可那只手，却像有着自己的意识一般，五指如铁箍般死死地扣着我的手腕，力道大得惊人，几乎要捏碎我的骨头。掌心灼热的温度，像烙铁一样烫着我的皮肤。

我下意识地想要挣脱，轻轻动了动手腕。可我刚一有动作，他攥着我的手就收得更紧，仿佛生怕一松手，我就会消失不见。同时，他干燥的嘴唇翕动了几下，从喉咙深处发出一声模糊不清的、带着浓重鼻音和脆弱依赖的呓语：

“别……别走……”

声音很轻，像羽毛拂过心尖，却带着一种不容置疑的执拗和……一种近乎乞求的意味。

别走。

这两个字，像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门。曾几何时，在我们最亲密无间的时候，他也曾这样，在深夜熟睡时无意识地紧紧抱住我，含糊地说着“别走”。那时的语气，是充满占有欲的甜蜜。而此刻，同样的两个字，却浸满了酒精都无法麻痹的痛苦和一种深切的、仿佛源自灵魂深处的不安。