我屏住呼吸，心脏几乎要跳出喉咙。

他抬起一只手，似乎想碰触我的脸，但动作在半空中顿住了，手指微微蜷缩，最终只是撑在了我身后的料理台边缘上。这个动作，恰好将我困在了他和冰冷的石材台面之间，形成了一个无处可逃的狭小空间。

“别用……那种眼神看我……”

他继续说道，声音低沉，含混不清，带着一种近乎哀求的脆弱。那种语气，是我从未在他身上听到过的，哪怕是三年前我们最亲密的时候，他也永远是强势的、主导的一方。

“哪种眼神？”我在心里无声地问。是恐惧？是戒备？是陌生？还是……连我自己都未曾察觉的，一丝残留的、不该有的东西？

他好像并不需要我的回答，只是自顾自地沉浸在自己的醉意和情绪里。他的头又低下了一些，额头几乎要碰到我的额头，灼热的呼吸毫无阻隔地拂过我的皮肤，带来一阵战栗。

“叫我……”他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛接下来的话需要耗费极大的力气才能说出口，“……叫我‘阿深’。”

“阿深”。

这两个字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆深处那把早已尘封的锁里。锁芯发出刺耳的“咔哒”声，仿佛随时可能扭断，却又顽固地想要开启那扇通往过去的、布满蛛网和灰尘的大门。

“像以前一样……”他补充道，声音里带着一种梦呓般的执拗，和一种深可见骨的渴望。

像以前一样。

以前是什么时候？是那个他会因为我一句撒娇就放下所有工作，连夜开车穿越大半个城市只为见我一面的时候？是那个在冬日街头，将我的手揣进他大衣口袋，用体温一点点捂热的时候？是那个在星空下，用无比郑重的语气说“沈清弦，我这辈子认定你了”的时候？