几天后，破万卷做了一件让所有人都意想不到的事情。

她主动联系了母亲，明确而坚决地拒绝了那个文化基金的项目。

“为什么？”破母在电话那头难掩震惊与怒气，“你不是已经……”

“因为我找到了比维系家族门面更重要的事情。”破万卷的声音平静，却带着不容置疑的力量，“我的责任是写出好的作品，以及，守护我认定的人。至于其他的，恕我无能为力。”

挂断电话，她感到一种前所未有的轻松。斩断那些无形的束缚，原来并没有想象中那么困难。

接着，她做了一件更让熟悉她的人跌破眼镜的事情。

她订了一张机票，飞往长歌正在参加一个国际电影节的欧洲城市。没有提前通知，没有安排行程，就像一次孤注一掷的奔赴。

当长歌在电影节酒会后的酒店走廊里，看到那个风尘仆仆、穿着简单黑色大衣、身影依旧挺拔却难掩憔悴的破万卷时，她完全愣住了。

走廊里灯光昏黄，空气安静。

破万卷走到长歌面前，停下。她看着长歌，眼神不再躲闪，不再冰冷，里面盛满了复杂的情绪——有长途跋涉的疲惫，有破釜沉舟的决绝，还有深不见底的、几乎要将人溺毙的歉意与爱意。

她张开手臂，手中没有鲜花，没有礼物，只有一本厚厚的、看起来有些年头的牛皮笔记本。

“我……不太会说话。”破万卷的声音因为紧张而有些沙哑，她将笔记本递到长歌面前，“这个……或许比语言，更能说明一切。”

长歌怔怔地接过那本沉甸甸的笔记本。她认得，这是破万卷随身携带、记录了无数灵感和思绪的手稿本之一。

她犹豫了一下，在破万卷近乎屏息的注视下，翻开了第一页。

里面不再是零散的片段，而是一篇完整的、手写的……可以称之为信，或者忏悔录，或者……爱的独白。

破万卷用她最擅长的、精准而克制的文字，剖析了自己的恐惧、自己的笨拙、自己的沉默背后的原因，以及……长歌的出现，如何像一道强光，照进了她封闭已久的世界，如何一点一滴地，瓦解了她的防御，让她开始渴望温暖，害怕失去。