蓝屿发动车子，余沉将胳膊撑在车门上，支着下巴，看着窗外变换的景色，满心凄凉。蓝雨那么能言善辩的人，此时却嘴笨地说不出一句安慰的话。

两人一路沉默，车内静的只有呼吸声。

半个小时后，终于到了余沉所居住的小区。余沉下车后，整袖左右手交叠，同下了车的蓝屿行了一礼表达谢意，蓝屿扶起他“您客气啦。”

“辛苦您跑一趟，我先上楼了。”

“好。”蓝屿双手插兜倚靠着车门，语气温柔道。

余沉走了两步，突然转身“蓝警官要上来坐坐嘛？”

“可以吗？”蓝屿惊讶道。

余沉并未直接回答，而是做了个邀请的动作，蓝屿了然，还是拒绝道“今天发生了很多事，余先生需要好好休息一下。”

“有事我们随时沟通。”说罢晃了晃手中的手机。

余沉颔首，也没再让，径直上了楼，直到某层某户亮起了灯，蓝屿才放下心来驱车离开。

入了冬，帷幕总是落得早，台前幕后的人行色匆匆，各怀心事。

总有人趁着夜色卸下伪装，任涕泗横流，好似躲在黑暗里，就不会有人发现坚硬外壳下遍体鳞伤。

余沉拖着一身疲惫回到家，打开了暖黄的灯做回应，让人不必担心他。待人离开，他再次把自己浸入黑暗中，顺着墙跌坐在角落里，把头埋在臂弯里哭出了声。