这天我在车厢里昏昏欲睡，马车突然停住不动。

我掀开帘子，问：怎么了？

林越望着前面，淡淡说：中午了，找个地方吃饭。

我顺着他的目光看去，前面是个小县城，我知道，之前经过过，但没进去。

这县城名字就叫灪县。

我说：哦。

马车缓缓驶进灪县，这方圆几百里人烟稀少，现在是正中午，大街上却不见几个人。我由林越扶着进了一家小饭馆，一家又破又旧的小饭馆，而这已经是能找到的最好的饭馆了。

这小饭馆里的掌柜、伙计连同食客，就像这破落的饭馆一样，一看就是在混日子过的。

一个伙计过来招呼我们，取下搭肩膀上的抹布，象征性地擦了擦桌面，这是个饭馆，但伙计瞧起来好像没吃饱饭就出来干活一样，有气无力地问：二位客官想吃点什么？

我看了看挂在墙上老旧的菜牌子，又看看林越，便自己主张点菜。

我说：来条清蒸鱼。

伙计面无表情说：对不起客官，厨房没鱼了，一条也没有了。

我说：一碗土豆烧肉。

伙计麻木地说：客官，厨房有土豆，肉没有，一点没有了。