宋泠害怕妈妈严肃而不剩一丝笑容的脸，更害怕从妈妈的眼里看到失望——那是爸爸离开时，充斥在妈妈眼瞳中的神情。

每一次想到这个，宋泠的鼻腔都会不由自主地涌起一股难言的酸涩，接着泪水就从眼角漏了出来。妈妈不喜欢她哭，为了忍住眼泪，她不得不咬紧牙关屏住哭声，祈求妈妈不要发现自己的异样。

忍着不哭是一件非常难的事，肺会不住地抽搐，导致她紧绷的全身都跟着一起颤抖。特别严重的是抽噎到缺氧时，妈妈的话在耳畔回响着，却总也到不了脑子里似的，随着眼前的大片白光而变得遥远。

小学毕业后，妈妈托人介绍，给宋泠找了个开小班的大学英语教授补习。小班比之前的补习机构大班课质量高许多，结束一单元的学习必定有小考。她上的是特优班，试卷难度比较高，别说九十分了，就连上八十都很不容易。妈妈虽然理解，可依然对她提出了要求——八十五分是底线。

宋泠通常都很努力，但总归也有起伏。有一回的小考特别难，一百分的考卷她得了八十一，是班里的第二，第一名是八十七，六分的落差。老师分析了一遍试卷，有一些题她不该错。

熟悉的忐忑又一次萦绕在宋泠的心头，她不想很早到家，于是绕到市中心的书店里，想挑几本教辅。她没有十分聪明的脑袋，只能多看书多做题，勤能补拙。

挑着挑着，一摞摞的教辅资料便在宋泠的眼前模糊成彩色的斑块。她猛吸了一下鼻子，不再纠结，抱起一本资料揣在怀里，走向没什么人的青少年读物区。那边的书架很高，足以藏住她整个人。

她走到书架边缘，额头顶着硬脊的书封，咬着嘴唇抹眼泪。

回家后妈妈的话几乎已经能提前在她的脑海中播放——“为什么人家能考八十七，你却只有八十一”，“语法运用比较灵活，错了也就算了，为什么单词的拼写也会出问题”……面对诸如此类的质问，宋泠只能孤立无援地站在妈妈面前，承认自己的所有错误。

忽然，她的肩膀一沉，似乎被人轻快地拍了两下。

“宋泠，你是宋泠吧？”