许向弋去厨房洗了手，走到浴室门外，发现她又一次往手上打了洗手液。她脱掉了外套，像个机器人似的抠着肩膀上的某一块皮肤。那块地方被反复磨得渗出了血丝，而她却已然无所察觉，用手舀起水往上面浇。

许向弋看不下去，敲了敲浴室的门，将门缝拓宽了一点，轻声告诉她：“已经洗得很干净了。”

白玊闻言，愣了片刻才抬眼望着他。

她的虹膜比常人更浅一点，在洗手台前的灯光下显得更透亮。许向弋喜欢看着她的眼睛对她讲话，可这时却不太忍心直视她的脆弱。他绕过她的胳膊替她关掉水龙头，又抽了架子上的毛巾包裹住被她搓得发红的手，“你的手背上还有烫伤，要是把结好的痂给搞破就不好了。”

白玊“嗯”了一声，走出浴室。

她跟在他身后，许向弋想说些什么安慰她，可他着实不擅长应对情绪低落的女孩子，可他们现在的关系既非亲密的恋人，也不是相熟的朋友——他该怎么说才不至于越界？

就在许向弋在心中排练说辞的时候，他的衣角忽然被扯了一下。他转身，只能看见白玊的头顶。一声纤细但清晰的“谢谢”从她的嘴唇中传了出来，“今天的所有事，都谢谢你。”

许向弋面上发热，心脏在胸腔不听话地乱跳起来，像是被牵住了尾巴，浑身僵硬。他拿走给她擦手的毛巾，开了客厅的灯，指了指沙发，用最平常的语气对她说：“你先坐着休息一会儿吧，我给你倒杯水喝。”

他拿着水杯往回走时，发现白玊仍站在原地，头垂得很低。他把杯子交在她手中，冷不丁听闻她吸了一下鼻子。接着，像是要刻意掩饰些什么似的，她捧着水杯仰头灌了一大口。动作太猛，有几滴水顺着她的嘴角流到下巴，她放下杯子时顺手揩去了。

白玊把水杯放在桌子上，明明是对许向弋讲话，却仅仅看着杯中晃动的水面，“对了，今天晚上……我没有想到张依岚介绍的朋友是你，想必她把情况都跟你说了吧。”

她停顿了好一会儿，深深地吸了一口气，抑制住声音的颤抖，使自己尽量平静，“你有空给我发一份简历好吗，我明天把情况跟我们小组同事说一下。”